受訪者自述：
我是江麗@十堰卡姐江麗，80后，湖北省十堰人。
曾經，我也是一個躲在愛人身后相夫教子的小女人，可誰知3年前，愛人因腦溢 血 導致二級傷 殘，左半邊身體毫無知覺。
正不知所措時，我又被查出甲狀腺 腫 瘤 ，我的天徹底塌了！
好在 腫 瘤 是良性的， 術后我看著兩個年幼的孩子、殘障的愛人、年邁的父母，我決定接過愛人手里的方向盤，做一名女卡車司機。
為了不讓愛人在家胡思亂想，我帶著行動不便的他，踏上了日夜兼程的奔波路。
我走過他走過的路，吃過他吃過的苦，受過他受過的累。一步一步撥開生活的陰霾，直到陽光透過縫隙照在我身上。
（工作中）
我1980年出生于湖北省十堰鄖縣，我家在鄉下，鄖縣地處鄂豫陜三省邊緣，南部臨武當山，北臨秦嶺，中部為漢江丘陵地區。山區農田有限，加上當時交通不便，家里的日子不富裕。
家中三朵金花，我是最小的孩子。那個年代，考大學就像千軍萬馬過獨木橋，對鄉下的孩子來說，更是難上加難，我沒能成功擠過去。
高中畢業之后，在家里干了一段時間農活，又到鎮上的餐館做了服務員。2003年，二姐的朋友在廣東順德一家電子廠打工，一個月工資4000多元，我們想多賺點錢，就一起去了順德。
到了順德，因為我高中畢業，又很細心，所以被安排做了質檢，主要檢查生產的電子產品是否合格。
（高中同學合影）
雖然不在生產線上，工作強度不是很大，但是也沒有多少技術含量，所以很難有上升空間。這時才體會到，知識和學歷的重要。
2005年我們又去了深圳龍崗的電子廠，因為那里的工資更高，我還是做質檢工作。
在外打工，省吃儉用的話，也可以存下一點兒錢。還有一大收獲，就是見過外面的世界后，會產生努力把日子過更好的動力。
在外漂泊久了，就會思念家鄉，而家鄉也有了日新月異的變化，修了路，也成立了很多企業。于是2006年，我回到家鄉，在一家水泥廠做了化驗員。
一次放假回家，朋友說可以搭一個老鄉的大貨車，他剛好回去送貨。就這樣我搭上了順風車，也因此遇到了生命中的另一半。
（與二姐廣東打工留影）
我們一見傾心，因為年齡相仿，又是老鄉，有很多共同語言。坐在高高的大貨車上，視野很不一般，我特別興奮，就追著他問了很多問題，
倆人一路上嘰嘰喳喳說個不停，不知不覺到了家。有了這一路的相互了解，我們很快就確定了戀愛關系。
戀愛期間，只要我有時間，就會陪著他跑長途。他不僅車開得好，修車技術棒，還是一個合格的教練，我在他的指導下，很快學會了開大貨車。
師傅領進門修行靠個人，在學車練車的過程中，我也慢慢摸索出一些經驗。實踐出真知，只要多練多總結，一定可以成功。因為有基礎，我如愿以償考取了B2駕照。
（我們的婚禮）
2007年我們結婚了，年底生了大兒子。當時雙方父母都在家鄉務農，我想把孩子帶在身邊，讓他受到更好的教育。于是就做了全職寶媽，專職在家帶娃。
孩子既聰明又懂事，是我和愛人的驕傲。這些年，他一直開貨車賺錢，非常辛苦。后來我們賺了點錢，就結束租房，貸款在鄖縣的茶店鎮買了房子。
茶店鎮位于鄖陽區正南部，鎮內設有鄖縣經濟開發區。小鎮依山傍水，交通便利。去年還入選了「全國千強鎮。」
這里的經濟不錯，孩子上學以后，我就租了一間鋪位，做早餐生意。每天早上4點鐘起床，和面并準備各種小菜。
我炸的油條精致酥脆，特別受歡迎，有時隊伍排得老長。主要是我不重復使用炸過的油，所以味道好。一直覺得寧可少賺點錢，也不能做虧心的買賣，這是做人的底線。
（當寶媽的時候）
所以早餐店生意不錯，完全可以貼補家用，日子一天天過去，我們也慢慢有了積蓄。2015年，小兒子也出生了。生活越來越美好，越來越有了盼頭。
可是生活不可能永遠一帆風順，2019年，愛人連續跑了幾天長途，晚上睡覺的時候突發腦 溢 血。等到天亮后我才發現，送到醫院的時候，已經延誤了最佳治療時間。
開貨車雖然比搬磚節省體力，但是駕駛的時候，需要精神高度集中，一個姿勢經常需要保持很長時間。
所以胃病、結石、腰肌勞損、心腦血管疾病等，都是貨車司機常見的職業病。我愛人從18歲就開貨車，長期坐在駕駛室內，缺乏一定的體育鍛煉，導致了病發。
（愛人可以站立起來時的留影）
醫生緊急做了手術，生命沒有了危險，但是身體恢復后需要再做康復訓練。因為發現晚了，他留下了后遺癥，左側偏癱，整個左半邊沒有知覺，手指也無法活動，被診斷為二級 殘 疾。
住院期間，我一直在陪護，按照醫生的指導，給他按摩，幫助他活動手腳各個關節。
治療了四個多月，花費了26萬元（約113萬新台幣），卻沒有取得任何進展。愛人出院后，站立都困難，我心急如焚，但是有心而無力。
因為要照顧愛人，時刻需要幫助他做康復訓練，于是我關閉了早餐店。沒有了收入，父母年紀大了，孩子還小，我陷入了萬分焦慮之中。
屋漏偏逢連夜雨，有一天我感覺頸部有一個腫塊，吞咽都有些困難。趕緊去醫院，醫生診斷為甲狀腺 瘤，需要手術切除，切除后再化驗才能判斷是良性的還是惡性的。
（與閨蜜在一起）
聽到這個消息，我感覺天都要塌了。父母年邁，兩個孩子年幼，愛人又喪失了勞動能力，如果我再有什麼事，這個家怎麼辦？
醫生看到我失魂落魄的樣子，安慰我說即使是惡性的，甲狀腺腫瘤也是可以根治的。這番話讓我燃起了希望，只要有一線希望，我都要爭取，無論如何，我絕不能倒下，一定要撐起這個家。
萬幸的是，化驗結果是良性的，以后定期復查就可以了。所幸有 醫療，報銷了一半，真的特別感恩政府。
但是愛人這邊的報銷，就特別糟心。他買過重疾險，誰想到去找保險公司，竟說只有完全殘 . 疾才能報銷。愛人的手指雖然無法彎曲，卻可以動，只要手指能活動，就不能報銷費用。
（駕駛途中）
我們只是一個平民百姓，沒權沒勢，無法和大公司抗衡，只能偃旗息鼓，接受現實。
沒有了生活來源，怎麼辦呢？我左思右想，覺得接過愛人的工作，去開大貨車。
父母親朋好友知道后一致反對，認為一個女人開貨車，路途漫長，太危險了。他們勸我繼續開小吃店，一樣可以賺錢，而且不需要風餐露宿。
但是我已經下定了決心，想著開車的時候，可以帶著愛人一起。他曾是貨車司機，會修車，駕駛的過程中，也可以幫我看路。
只要有事情做，就能激發他的責任擔當，也有助于康復。更重要的是，不放心他自己在家，怕他照顧不了自己。
于是我用剩下的積蓄，貸款 ，買了一輛17.5米的半掛車，每個月還款4萬元，好在現在已還完。
（出發前檢查車輛）
2020年，不顧疫情反復，我開始了卡姐生涯。因為愛人行動不便，每次把他扶上車，就會花費很大力氣。
好在之前有過開貨車的經歷，駕駛相對輕松。其實貨車因為視野好，只要開慢一點，多積累一些經驗，也很容易上手。
不容易的是倒車，裝貨和卸貨，經常需要倒進某些狹窄的地方，由于貨車車身太長，特別難轉彎，有時候需要一個多小時才能倒好車。每當這時，愛人就會在旁邊幫忙看方向，指揮我倒車。
他跟著我跑了一年的車后，因為不想給我添麻煩，所以自己很注意鍛煉，已經可以緩慢行走了。這也是我風里來雨里去，日夜兼程歷盡辛苦后最大的安慰。
（準備上路）
在路上我們碰到過很多好心人，看著我帶著殘 . 疾老公，經常給予幫助，有的老板還會主動加運費給我們，但是也會碰到少數人投來另類眼光。
雖然生活不易，但是我相信世上還是好人多，人與人之間一直有真情在，感恩偶然的相處，感謝所有的善意。
開貨車的旅途中，最困難的是遮雨布，我們運輸的貨物經常價值幾百萬，如果有暴雨襲來，淋濕貨物根本賠不起。裝貨可以雇人，蓋遮雨布就得自己做了。
別的貨車都是兩個司機輪流開，蓋雨布也是合作進行，但是我家情況特殊，只有我一個人跑前跑后，17米的大車，需要蓋三層雨布，別人用一個小時，我就要用兩個小時。
（我們一起開車一年后，愛人可以行走了）
蓋好后，還要仔細檢查每一個鎖邊，任何一點疏忽，都關系到金錢和生命。蓋個雨布就能累個半死，有時候想休息一下，卻因為趕時間，一分鐘都不敢耽誤，又立刻開車上路了。
但是再急，路上也不能疲勞駕駛，所以每次上路之前，我都會保證自己睡眠充足。因為我就是家里的頂梁柱，絕不能出現任何閃失。
但是幾千公里的路，一個人開，難免有犯困的情況。 特別困的時候，我試過吃辣椒、唱歌、掐 大腿，甚至自己 扇 自己的臉。愛人也會在旁邊給我講笑話，幫我分散注意力。
可是有時候，什麼招都不管用。后來無意發現，放一些特別傷感的歌曲，可以驅散困意，能讓我立刻清醒起來。
（冒雨行走在路上）
或許是我的生活既苦又累，憂傷常伴心中，傷感的歌曲總能戳中我心中的痛。但我相信苦和累總有盡頭，翻過去就是幸福的起點。如同我駕車穿越濃密的雨霧，看見艷陽天的一剎那，真是滿滿的幸福感。
開貨車的旅途中，最無奈的是吃飯，我們經常饑一頓飽一頓。
有時是因為裝貨卸貨的地方比較偏僻，找不到吃飯的地方；有時是因為車太大，找不到停車位；有時候要等裝貨卸貨完成，時間無法預計，錯過飯點。
裝貨和卸貨完不成，司機就無法離開，大多時等待時間都很漫長，夏天要忍受酷暑，冬天要經歷嚴寒，餓肚子是司空見慣的事情。
很多時候，我都是隨便煮一碗面，放點榨菜或者拌點辣椒，只要能填飽肚子就滿足了。更是顧不上愛人，他也只能跟著我隨便吃一點。
（我們一家四口合影）
開貨車最害怕小車加塞兒，很多時候，尤其是快到收費站的時候，當貨車緩慢進入時，有的小車司機會突然加速，加塞兒到前面。
其實這是非常危險的，因為貨車太重，慣性就大，需要一定距離才能剎住車，而且也有不少視覺盲區。
所以為了自己的安全，一定要遠離大貨車，因為再熟練的老司機，也無法控制貨車的慣性，更無法探尋到盲區以外的區域。
下雨天更要多加注意，貨車車輪卷起的水霧很大，跟車太近的話，擋風玻璃就會模糊不清。而且雨天道路濕滑，貨車剎車的難度會更大。
其實貨車司機都非常遵守交通規則，因為違章也容易出現事故，一旦出現就不會是小事故，那將會關乎幾個家庭的幸福。
（我們的大貨車）
所以每一個貨車司機，都是透支著健康，擔著責任跑在路上。也請善待我們這群大車司機，不要輕易加塞、別車等，再急的事情，也比不上生命重要。
現在我已經開了兩年的大車，走過山區走過平原，走過鄉村也走過城市，很幸運沒有碰到過危險的事情。
后來，我開通了自媒體賬號，記錄我開貨車的旅途見聞。最開心的是看網友們的留言，他們的鼓勵溫暖了我的心，也給我們單調孤寂的行車之旅，增添一點色彩。
在我累到極致的時候，一句暖心的話，就像一束光，照進我灰暗的心，也照亮了我前行的路。
成年人的世界，哪有容易二字，為了孩子為了愛人，我會將辛酸苦辣，都轉化成前進的動力。
（小憩片刻）
開貨車最牽掛的是孩子，我們半個月左右就會回家看看孩子。他們正處于成長的階段，經常回去，團圓的同時，也能督促檢查他們的學習和生活習慣。
大兒子非常爭氣，也特別懂事，今年考取了十堰市的重點高中。小兒子才上小學，正是培養學習習慣的時期，我們也想盡量多回來陪陪他。
貨車司機是一個非常辛苦并且危險性挺高的職業，我曾在深夜被導航帶入死胡同，也曾在43度高溫下花費兩個小時蓋雨布，更多時候是在商家的催貨聲中趕路，一開就是多個小時，很想找個人替替。
可看著身邊的愛人，又覺得沒有什麼可抱怨的。感恩他生命仍在，雖然行動不便，但知冷知熱，陪我風里來雨里去，在我崩潰時給我安慰，在我疲憊時為我遞水，也會由衷感謝我的付出。
（開早餐店時留影）
我曾抱怨過時運不濟，命運多舛，但是更相信苦盡甘來。
現在的我手握方向盤，行走于人世間，靠著自己的努力，一點一點撥開了生活的陰霾，看著一絲絲陽光透過縫隙照了進來，我的世界在一天天變亮變暖。
【口述：江麗】
