一輛9米6的大車前，身高只有1.58米的琳寶，正熟練地裝貨卸貨、倒車掉頭。
這樣的畫面並不常見，嬌滴滴的小姑娘與似龐然巨獸般的大車的組合，怎麼看怎麼奇怪。
但這個26歲的90後小姑娘，卻是車的主人。
年紀輕輕、長得嬌小可愛，怎麼會闖入這個在大眾刻板印象中，獨屬于男人的世界？重型工具、公路生活，她吃得消嗎？
聽說了琳寶的故事後，曾兩度獲得奧斯卡獎項的導演柯文思，選中了這個毫不起眼的普通中國女孩， 邀請她在自己的紀錄片《柴米油鹽之上》中，做了一次「大女主」。
她26年來的急風細雨和快樂悲苦，也隨著鏡頭被緩緩道來。
26歲的張琳是一名大車司機，大家都叫她琳寶。
她個頭不高，站在大貨車旁邊時，看起來並不比輪胎高多少。
然而就是這樣一位身材嬌小的姑娘，無論是開車還是裝貨卸貨，一點都不比男司機差。
在很多人眼中，大車司機是一份男人專屬的工作， 女司機的存在對他們來說是亂入，甚至覺得她們有點不自量力，吃不得其中的苦。
正是這種偏見，讓琳寶當初找工作時四處碰壁。
她曾經被三個車隊拒絕過，理由都是「女娃、年齡小、技術肯定不過關」，連嘗試的機會都不願意給，甚至懷疑她的駕照都是買來的。
經過不懈努力，終于有車隊願意給琳寶一個機會。
入職前，隊長反復強調這份工作很辛苦，但她還是義無反顧地加入到大車司機的行列，開啟了新的人生。
如果要問大車司機苦不苦，琳寶的答案是肯定的。
作為一名大車司機，碰到拉急活的時候，挨餓是常有的事情，並且冬天暖氣不足，夏天冷氣不夠，需要長時間憋尿，這些都是大車司機必須要經歷的。
她的路線是往返于溫州和福建泉州之間，單程八個半小時，兩天一個來回，基本都是夜間行車，沒有人陪伴。
為了省錢，琳寶把「家」搬到了車上。
平時洗漱、洗澡、洗衣服都是在服務區進行，有時候甚至要洗冷水澡，條件不好，經常生病，睡覺時就拿著抱枕趴在方向盤上。
但是琳寶卻覺得，各行各業都有難的地方，都很累， 比起之前生活中的苦，現在工作上的累根本就算不了什麼。
過去的日子過得究竟有多辛酸，才能讓她有這樣的感慨？其中緣由，還得追溯到琳寶小時候。
琳寶出生在雲南彝良縣，一處風景如畫的小村落中，但是她的生活並沒有像畫一般美好。
琳寶的父母有著嚴重的重男輕女思想，她的媽媽曾經說過， 不論怎樣，自己一定要生一個男孩兒。
所以，她從小就沒有享受過多少呵護與關愛，家裡有好吃的都是先給哥哥吃，他吃完剩下的她才能吃。
上小學時，由于山區交通不便，每天來回要走三個小時的山路，即使這樣，放學回家後還要割草，砍柴，扛起家裡許多家務和農活。
學校裡的同學每天都有一塊錢零花錢，而琳寶沒有。
小孩子經受不住零食誘惑，琳寶經常忽悠同學將零食分給自己，承諾第二天歸還，卻從來沒有兌現過承諾。
由于家庭條件困難，國中只念了兩個星期，她就被迫輟學了。
日子就這麼忽忽悠悠地過著，15歲那年，還在家裡幹活的琳寶，突然被父親 以六千元彩禮，賣給了比自己大10歲的第一任丈夫。
丈夫不是個良人，他並沒有因為她年紀小，在家裡日子過得委屈而心疼她。
琳寶每天五點就要起床幹活，吃飯只能吃開水泡飯，第二年和丈夫一起外出打工，她也是把自己當男人用，但每天賺來的30塊錢，卻都被婆婆全部拿走出去耍。
這些苦，琳寶或許還能忍受，但某天深夜，醉酒後的丈夫動手打了她。
雖然沒什麼文化，但琳寶卻深知「家暴只有0次和無數次」的道理，所以她當機立斷選擇報警，並且收拾東西回了娘家。
本以為娘家會是自己的避風港，但她卻被哥哥三次送回夫家。
沒有娘家作為後盾和依靠，丈夫更加肆無忌憚，最嚴重的一次，她被他打得在床上躺了半個多月。
那一刻，琳寶的心徹底寒了。
于是她帶著自己偷偷攢的500塊錢，逃出了故鄉。
但是上天似乎並沒有眷顧她，包和鞋在火車上被人偷走，她只能光著腳在杭州尋找工作，腳都被磨出了血泡。
就這樣過了四天，終于碰到好心的飯店老闆娘將她收留。
外出打工的日子裡，琳寶做過許多工作，刷碗工、服務員、流水線工人等。
下班後，琳寶喜歡刷視訊，在社交平臺發佈自己的日常生活，也是在這上面，琳寶認識了第二任丈夫陳勳。
「他開大卡車的樣子實在太帥啦！」這是琳寶對陳勳的第一印象。
兩個人每天在社交平臺上頻繁互動，很快便確定了戀愛關係，僅僅認識兩個月就決定閃婚。
婚禮是在陳勳的老家舉行的，大車組成的迎親車隊，浪漫又拉風，讓琳寶狠狠地體驗了一把幸福的滋味。
婚後，兩人一起開過一段時間的夫妻車，大小事物、家庭開銷都由丈夫掌管。
但是琳寶不甘心作為丈夫的 「附屬品」，想要有獨立的經濟收入，便同丈夫商量自己也要出去開大車。
最初，有點大男子主意的陳勳並不同意： 「女孩子開車，身邊沒個男人怎麼行？」。
琳寶偏偏不服，她偷偷自己報名去考駕照，所有科目全部一把通過，陳勳見她態度堅決，也便不再阻攔。
就這樣，她開始有了獨立的經濟收入。
陳勳跑的路線是三天一個來回，琳寶是兩天一個來回，這樣兩人剛好一周可以見一次面。
一聲鳴笛，車燈打開，兩人從車上下來緊緊擁抱在一起，那一刻，長時間開車的疲憊一掃而光，車燈仿佛照亮了整個世界。
婚後不久，兩人通過努力，擁有了一輛屬于他們的 「四個圈」，提車那天，琳寶笑得格外燦爛。
他們下一步的目標，是擁有屬于自己的房子，有了奮鬥目標，再辛苦都值得。
沉浸在幸福中的琳寶，決定帶丈夫回闊別已久的家鄉看一看，看一看她從小長大的地方，看一看生她養她的父母。
當然，還有另外一個重要的人。
琳寶同第一任丈夫有一個兒子，這次回來，琳寶最想見的人，正是這個讓她牽腸掛肚的孩子。
見兒子前，她先帶著陳勳去探望了自己的父母。
年少時家人的不公，一直是她心裡的死結，但看著已經成熟獨立的自己和佝僂蒼老的父母，琳寶一下子就與那些舊時和解了： 「過去的事兒就過去吧。」
但對待自己的兒子，她卻始終無法釋懷。
兒子已經上了小學，但由于她離家多年，與他只是偶爾視訊通話，所以母子二人特別陌生。
等到他意識到自己的媽媽，真的回來了時，就在教室裡哭了起來。
這讓琳寶的情緒瞬間崩潰，一向樂觀開朗的她蹲在牆角大哭， 覺得自己作為母親，生下他卻沒有養他，實在有愧。
于是兒子放學後，她帶著電話手錶和腳踏車，去前夫家陪他玩。
院子裡，她和兒子一起騎腳踏車，畫面美好又溫馨。
可對兒子的牽絆和不舍，卻激怒了陳勳：
「自己連200塊錢的腳踏車都不能買嗎？」
「我不能承受養別人的孩子！」
其實和陳勳剛認識時，她就對他講過自己的過去，告知自己有一個兒子，不過當時的他並不介意。
看著大發雷霆的丈夫，琳寶才明白，原來陳勳的「不介意」，只是不介意她的過去，並不是願意接受孩子參與到他們現在的生活中。
琳寶很傷心，但她也能理解，畢竟任誰都很難做到替別人養兒子，更何況還要忍受家人親戚的議論。
但自己作為母親，就要承擔養孩子的責任，她想給兒子愛，也想讓他擁有最好的東西。
于是，在孩子問題上沒有達成一致的兩個人，便在結婚三個月後，分道揚鑣了。
「他不是不好，只是我們在一起不合適」，本該幸福的婚姻草草收場，但兩個人卻都留給了對方足夠的體面和尊重。
當年父母為了錢，將琳寶賣給第一任丈夫，如果沒有這樣的父母，她或許也不必吃這麼多苦，受這麼多累。
在旁人看來，這個家可以不回，這樣的父母可以不管。
然而琳寶接下來的願望，卻是將父母從大山裡接出來，讓他們可以安享晚年。
也許是在外漂泊多年，讓她更加渴望父母的關心，更加渴望家的溫暖。
經歷了兩次婚姻，琳寶明白，女性最重要的是要經濟獨立，遇到事情，最終可以依靠的人只有自己。
曾經和陳勳一起拼搏的願望，現在也改成了靠自己： 靠自己買房，靠自己讓父母過上更好的生活。
兜兜轉轉一大圈，琳寶又變成了一個人。
她一如往常地開著大卡車在行駛在高速公路上，嘴裡哼著那首《你的答案》：
「低著頭，期待白晝，接受所有的嘲諷……」
2022年，琳寶剛剛26歲，距離她成為少女新娘，只過了11年。
